Взгляд эмигранта на агломерацию Сан-Хосе

<br />

GAM – La Gran Area Metropolitana – это аббревиатура большого метрополитена Сан-Хосе. Он простирается на запад до Атенаса и на север до вулканических горных хребтов провинций Картаго и Эредиа. Почти две трети населения Коста-Рики проживает в ее неофициальных границах, которые составляют лишь около 5 процентов общей площади страны. В стране, известной своей потрясающей природой и биоразнообразием, прекрасными пляжами и зелеными горами, GAM является своего рода городской достопримечательностью. Я пробыл там первые шесть месяцев в Коста-Рике, преподавал английский язык, и с тех пор не возвращался жить.

До приезда сюда я несколько лет жил в Вашингтоне и его окрестностях, а также еще год в Новом Орлеане. Мне было достаточно городской жизни. Моя мечта о Коста-Рике не имела ничего общего с городской местностью. С тех пор я жил в Кепосе и Пересе-Селедоне (Сан-Исидро-де-эль-Хенераль), а также проводил время в Доминикале, Аренале/Ла Фортуне и Пуэрто-Хименесе. По правде говоря, я возвращаюсь в GAM только тогда, когда вылетаю из страны или въезжаю в нее, а также время от времени необходимо посещать посольство или подразделение бюрократии, у которого нет регионального офиса, где я проживаю.

Недавно я вернулся на две ночи. Дорога туда идет вверх и через труднопроходимые, малонаселенные горы, прежде чем спуститься в Картаго. Сразу же поток транспорта останавливается. Новая многополосная дорога почти, но не совсем готова к эксплуатации. Инфраструктура шоссейных дорог с годами значительно улучшилась: почти завершена внешняя полоса, что избавляет от необходимости ехать в город, чтобы добраться из одного пригорода в другой, но все еще существуют районы чистилища путешественников, где последние несколько километров пути ваш пункт назначения может тянуться бесконечно.

Горизонт Сан-Хосе усеян новыми высотными зданиями. Я помню времена, когда Aurola Holiday Inn и Banco Nacional были самыми выдающимися зданиями города. Теперь они выглядят маленькими и старыми по сравнению с блестящими высокими окружающими постройками. В GAM всего больше, к лучшему или к худшему.

Чем лучше – больше ресторанов, больше культурных мероприятий, больше образовательных возможностей, больше возможностей. Чем хуже — больше преступности, больше пробок, больше загрязнения, больше сумасшедших, кричащих на уличные фонари в 2 часа ночи. Город движется более быстрыми темпами. Однажды я первым оказался на светофоре, управляя арендованной машиной с механической коробкой передач. Загорелся зеленый свет, и я остановился. Через несколько секунд, которые потребовались для того, чтобы перезапустить машину и включить передачу, сзади раздался хор гудков.

GAM — это все, что нужно некоторым людям. Как офисная сотрудница много лет назад, которая, заверяя тот или иной документ, случайно упомянула мне, что никогда не была в Мануэле Антонио – в трех часах езды на автобусе за восемь долларов. Или таксиста, который владел собственным автомобилем и приезжал из Пурискаля в 5 утра каждое утро, с понедельника по пятницу, а по выходным помогал на семейной ферме. Он рассказал мне, что был в Хако несколько раз и всегда привозил билеты на дальние расстояния. Более трех миллионов человек, и все они имеют уникальную историю, многие из которых происходят исключительно в пределах этих 5 процентов общей площади Коста-Рики.

В последнее утро я пересек центральную часть Сан-Хосе — примерно двадцать на двадцать кварталов — пешком. Здесь мы далеки от залов богатства и власти. Центральные открытые пешеходные торговые центры кишат людьми, которые спешат свести концы с концами. Я прохожу мимо парня с вывеской, рекламирующей 2000 колон десаюнос.

Дальше меня ненадолго останавливает молодой человек, который, увидев мои лохматые, растрепанные волосы, попытался продать мне стрижку. Также за 2000 колон. Тут и там продавцы, которые продают с улицы, буквально раскладывают свои товары на брезенте на земле. Брезент пригодится в случае, если заметят полицию: они быстро все соберут и уйдут.

Я позавтракал в закусочной с газировкой на Авенида 4. Pinto con huevos с двумя свежеприготовленными лепешками и черным кофе. Сальсы Лизано не оказалось, и столовые приборы мне принесли опущенными в стакан, наполовину наполненный дымящейся горячей водой. Завтрак составлял 1800 колонов.

Пришло время уходить. Ко всем достопримечательностям, которые может предложить GAM, я всегда готов приехать через пару дней. Когда я возвращаюсь в Зону Сур, где пробка может замедлить движение на пять или десять минут, а не на час, я словно нахожусь в другой стране. Я легко пересекаю четырехполосную дорогу, пересекающую город, поскольку в полдень движение слабое. Я думаю о предстоящих выходных – может быть, я поеду на пляж, может быть, пойду в горы. Что касается GAM, увидимся через несколько месяцев, когда я полечу в гости на север.