Манмохан и Гуршаран от дочери Дамана Сингха - The Week

Когда мы приехали в Модельный город, Кики было десять, мне шесть, а Аму около шести месяцев. Мы были детьми 70-х. Будучи прилежными и послушными, мы не нуждались в побуждениях к учебе. Улицы были нашей игровой площадкой, пространством, которое мы делили с проезжающими мимо коровами и машинами. Будучи неизлечимыми книжными червями, мы почти никогда не скучали. Мы были зависимы от популярной музыки и смотрели все крупные фильмы на хинди, которые были выпущены.

Как только мой отец присоединился к центральному правительству, мы переехали из старого Дели в новый и из маленькой квартирки на первом этаже в большое бунгало с еще большим садом. Проведя несколько лет в Тин-Мурти-лейн, мы переехали в собственный дом в Ашок-Вихаре, следуя новому правилу, согласно которому чиновники, владеющие резиденцией в городе, должны были платить невероятно высокую арендную плату за государственное жилье. Два года спустя мы вернулись в Дели Латьенса, на этот раз на Сафдарджунг-лейн. На протяжении многих лет мои родители переходили из дома в дом, пробуя Туглак-роуд, Бапа-Нагар, поместье Лодхи, Кришна-Менон-Марг, снова Сафдарджунг-лейн и Сафдарджунг-роуд, прежде чем оказывались на Рейс-Корс-роуд. Кстати, именно здесь они оставались дольше всего. Каждый дом, в котором они жили, стал отдельной главой в нашей коллективной памяти.

***

Где-то по пути он отошел от семейных дел и позволил работе взять на себя всю его жизнь. Каждый день его офис сопровождал его домой в больших узлах ткани, которые мы помогали вытаскивать из машины. В раннем возрасте мы научились ходить на цыпочках по дому, когда он был дома. Он работал в постели, сидя, скрестив ноги, с подушкой на коленях и стопкой папок рядом с ним. Сгорбившись над бумагами, делая аккуратные закорючки, он теребил себя за бороду и что-то бормотал про себя. Когда он не работал, он обычно был занят книгой или своими мыслями. Он по-прежнему проводил время с друзьями, но не так много, как раньше. Приглашения на ужин обычно предназначались для коллег-экономистов, которые либо приезжали в город, либо уезжали из него. Мы втроем помогали маме готовить, сервировать или просто убираться. Отец обычно не знакомил нас со своими гостями, и они не проявляли к нам особого интереса. Будучи молодой и бесстрашной, Аму часто садилась на стул и вчитывалась в подробности экономической ситуации в разных частях мира. Но как только наши обязанности были выполнены, мы с Кики отступили. В один из таких вечеров Кики подтолкнула меня медленно пройти через гостиную и обратно, неся на голове малиновый цыганский шарф. Отец меня не заметил. Его посетитель тоже. Следующей моей задачей было попросить у посетителя зажигалку, что я тут же и сделал. На этот раз они остановились ровно настолько, чтобы увидеть, как я кладу трофей, и вернулись к разговору.

22-Сингх-с-друзьями-Лиакат-и-Сехбой-Али и дочерьми-Кики-и-Даман

Время пикника: Сингх с друзьями Лиакат и Сехба Али и дочерьми Кики и Даман в Центральном парке Нью-Йорка, 1968 год.

Поскольку мой отец много путешествовал, мне удалось без особых усилий собрать завидную коллекцию монет. Иногда он возвращался в Дели только для того, чтобы снова улететь на той же неделе. О том, чтобы попросить его принести нам что-нибудь, не могло быть и речи, потому что он ясно дал понять, что у него нет времени ходить по магазинам. Поэтому нам пришлось довольствоваться регулярными поставками шоколада. Иногда он проявлял большую инициативу, прося помощницу подобрать ночное белье для его жены и трех дочерей. Вот почему мы все четверо всегда были очень хорошо одеты во сне.

***

Мелкие подробности повседневной жизни его не интересовали. Возвысившись над ними, он ограничился простыми мудрыми словами. Таким образом, во времена сестринских раздоров нам советовали «быть кротким, Бен». Бен был медведем, который снимался в телесериале, который мы смотрели в Нью-Йорке. «Не используйте грубые выражения» — еще одна популярная тема. Чтобы напомнить нам о суровой реальности жизни, были созданы «Не будь мягкими» и «То, что нельзя вылечить, нужно пережить». А поскольку семья из пяти человек жила на государственную зарплату довольно нестабильно, нам часто говорили, что «деньги на деревьях не растут».

Я сам немного клоун, но мой отец показался мне очень забавным человеком. Когда он был в задумчивом настроении, он сидел, положив указательный палец на нос. Он был совершенно беспомощен по дому и не мог ни сварить яйцо, ни включить телевизор. По неизвестным причинам он не мог регулировать темп ходьбы. Взлетев, он рванул вперед на максимальной скорости, оставив своих товарищей бродить вдалеке. Он также тренировался в бешеном темпе, размахивая руками и ногами. Вопросы его собственного здоровья вызывали сильную тревогу. Простуда просто должна была быть пневмонией, а приступ боли где-то выше талии наверняка был сердечным приступом. Посетители, если только они не были экономистами, вызывали у него панику, и он отчаянно пытался убежать от них. Когда ему это удавалось, он предпринимал жалкие попытки завязать светскую беседу. Лучше всего он действовал с маленькими детьми, чьи языковые навыки были ограничены. Старшие дети его полностью обманули. Он никогда не упускал возможности спросить их, в каком классе они учатся, какой у них любимый предмет и какой у них любимый вид спорта. После этого он впадал в тревожное молчание. В те дни его сестра Притам приезжала сюда почти каждый месяц со своей семьей. Мои кузены, должно быть, были очень озадачены его ненасытным интересом к этим трем аспектам их жизни.

У него также было своего рода чувство юмора. Это было очевидно, когда он был с друзьями, даже если они были экономистами. Было приятно осознавать, что он также может смеяться и шутить. У нас он тоже редко поступал. Светлая сторона его нрава любила давать людям прозвища. Им неизвестно, что одним из наших дядей был «Джон Бабу», другим — «Джуэл Бабу», а третьим — в память о его остроконечном тюрбане — был «Чундж Уэйли».

Отрывок с разрешения HarperCollins.