Генри Граймс и Джузеппи Логан, потерянные и найденные звезды джаза, ушли из жизни

Жизни Генри Граймса и Джузеппи Логана уже казались легендой задолго до того, как они закончились на прошлой неделе – всего два дня и один маленький городок с разницей – из-за осложнений, вызванных коронавирусом.

Граймс, басист, и Логан, альт-саксофонист, когда-то были двумя крупнейшими исчезающими коллективами джазового авангарда. Каждый из них приобрел известность в Нью-Йорке середины 1960-х годов, а затем исчез, быстро и мрачно, на десятилетия. А затем, в новом тысячелетии, они оба добились триумфального возвращения.

Хотя они никогда не были близкими друзьями или коллегами, их истории теперь кажутся космически связанными. Для пары артистов, чья музыка была посвящена индивидуальной свободе самовыражения, а также взаимозависимости, вполне уместно, что Граймс и Логан теперь занимают свои места в истории бок о бок.

И Логан, и Граймс родились в 1935 году в Филадельфии, мегаполисе, в котором тогда процветали музыкальные инновации чернокожих. Оба прошли через современные джазовые группы (Логан с Эрлом Бостиком; Граймс вместе с рядом ведущих дирижеров оркестра, включая Чарльза Мингуса и Сонни Роллинза) и академию (Логан учился в консерватории Новой Англии; Граймс — в Джульярдской школе).

В Нью-Йорке они стали двумя основными голосами причудливого первого поколения фри-джаза, используя звук для передачи огромного количества энергии и агонии. Воплощая своего рода полную чувствительность к моменту, доводя импровизацию до предела, Граймс и Логан внесли свой вклад в революцию в музыке, которая, более 50 лет спустя, продолжает пожинать плоды далеко за пределами джаза.

Позже Граймс стал центром групп свободной импровизации под руководством Сесила Тейлора и Альберта Эйлера, а в 1965 году Граймс выпустил собственный хорошо зарекомендовавший себя альбом “The Call” на влиятельном независимом лейбле ESP-Disk. Логан имел тенденцию руководить своими собственными группами, играя на различных инструментах – от пакистанского шехнаи до бас-кларнета – и побуждая своих товарищей по группе поменяться ролями.

Как и Граймс, он выпустил один студийный альбом на ESP-Disk («Квартет Джузеппи Логана», 1964 года), а годом позже выпустил концертную запись «More». В обоих альбомах гармония, ритм и мелодия стали агентами текстуры и напряжения: играет ли Логан в апоплексических конвульсиях или в длинном атональном мазке, радикальная открытость каждого момента ощутима.

Но к концу 1960-х Логан и Граймс, каждый из которых, казалось, был на пике своих способностей, исчезли со сцены. На протяжении десятилетий каждый из них был шепотом в сознании поклонников джаза, и казалось разумным оставить этот вопрос без ответа. Оба боролись с психическим заболеванием, хотя, возможно, точнее было бы сказать, что каждый изо всех сил пытался настроить мир на музыку своей жизни.

Граймс поехал в Калифорнию, чтобы выступить с певцами Джоном Хендриксом и Элом Джарро, но когда у него сломался бас, он продал его за гроши. Вскоре он остался без инструмента и денег. Более 30 лет он без перерыва работал дворником, боролся с биполярным расстройством и писал мечтательные, часто красивые стихи в блокнотах. Лишь в 2002 году социальный работник и поклонник джаза выследил его в Лос-Анджелесе. Басисту Уильяму Паркеру прислали инструмент. Вскоре после этого Граймс наконец вернулся в Нью-Йорк, где его встретили как героя на фестивале Vision 2003 года.

У Граймса всегда был смелый, звонкий бас, но после его возвращения те, кто с ним играл, часто замечали его выбор нот. Даже посреди обиженной свободной импровизации он, казалось, все еще мог выбирать ноты, которые были в идеальном контрапункте тому, что его окружало, так что они не только соответствовали, но и открывали дополнительные измерения в звучании группы.

(НАЧАЛО ЧИТАТЬ ОБРЕЗ.)

Барабанщик Чад Тейлор, отыгравший сотни концертов вместе с Граймсом в трио Марка Рибо, охарактеризовал выбор нот басиста как «3D».

«Он всегда думал о том, чтобы сыграть что-нибудь против того, что играли вы», — сказал Тейлор в телефонном интервью. «Против», возможно, неподходящее слово. Сыграть что-то другое, что дополняло бы то, что ты играешь».

Граймс был человеком до боли немногословным, поэтому его молчание легко было ошибочно истолковать как следствие возраста. Но даже в молодости он был известен своей немногословностью; и по прошествии десятилетий он по-прежнему в первую очередь стремился слушать. В Нью-Йорке на протяжении последних 10 с лишним лет вы с такой же вероятностью увидите Граймса в первом ряду на концерте молодого музыканта — с яркими глазами, выпрямленным телом и слушающим — так же, как увидеть его на сцене.

(КОНЕЦ ПРАВОВЫХ РЕЗОК.)

«Он говорил очень мало слов, но когда он играл, это было похоже на кинетические радиолокационные волны», – сказал Паркер. «Он умел слушать; он мог слышать; он мог продвигать музыку».

«Он был по-своему очень наблюдателен», — добавил Паркер.

Логан был более разговорчив по натуре, и, возможно, это стало его спасением. После десятилетий скитаний между Вирджинией и Нью-Йорком, проходя на велосипеде по бездомным и психиатрическим больницам, где ему часто запрещали заниматься музыкой, что лишь усугубляло его отчаяние, Логан однажды зашел в музыкальный магазин на Манхэттене, пытаясь купить одну-единственную трость для своего . саксофоне, когда завязал разговор с молодым продавцом.

Этим клерком был трубач и мультиинструменталист Мэтт Лавель. Когда он обнаружил, что этим человеком действительно был знаменитый Джузеппи Логан, Лавель посвятил себя возвращению саксофониста в музыкальный мир. Вместе они записали альбом «The Giuseppi Logan Quintet» (2010), в который вошли смесь авангардных композиций Логана и джазовых стандартов, которые он тогда годами играл в общественных парках.

Для Логана даже возвращение к более стандартному репертуару было выражением открытости. Как он сказал много лет назад, описывая свою музыкальную миссию в короткометражном документальном фильме середины 1960-х годов: «Вы должны стать ближе к своему создателю. Потому что это прививает человеку любовь ко всему, беспристрастное сердце».

В большей степени, чем любое случайное сходство, именно эта всеядность сформировала решающую общую связь между Логаном и Граймсом. Они последовали жажде быть услышанными и сделали карьеру исполнителей, но оказались втянутыми обратно в ряды, снова прославленными сообществом, которое еще не закончило их слушать.

Эта статья первоначально появилась в The New York Times.